Нет ничего более хищного, чем взгляд человека, увидевшего свободное место в забитом автобусе.

По глазам стоящего можно увидеть весь его характер, а мимика передаст любую мысль, как бы тщательно она не скрывалась. Пожилые нацепляют прищур, передвигаются с какой-то неведомой им ранее скоростью; молодые с едва видимой тревогой подползают к пустым и освобожденным плошадкам, надеясь на маленькое божье благословение. Какой-нибудь парень с книгой сделает шаг, но тут же оступится — место заняли. Его глаза наполнятся тонкой пленкой слёз, и сам он возненавидит чтение.

Каждый в тайне молится, что во время остановки кто-то выйдет рядом с ним. Те, кто сжимает кулаком поручень, представляет на месте руки горло. Сидящие мужчины при виде старушек жмурятся, гладят пальцами экран, изображая слепоту или хотя бы близорукость.

В транспорте человек будто теряет прежнюю сущность, его потребность сводится к одному сиденью.

И только кондуктор счастлив: личное пространство зарезервировано.